提到鐵路，很多人都會(huì)想到川藏線上蜿蜒曲折的“天路”，很少會(huì)將火車(chē)和海洋聯(lián)系在一起。
然而，在我國(guó)的南方，有一條獨(dú)特的鐵路線，令人驚嘆不已，這就是我國(guó)唯一的“海上鐵路”。
那么，這條鐵路到底是怎么過(guò)海的？
探秘中國(guó)首條跨海鐵路
這條全長(zhǎng)約12.5海里（23公里）的海上鐵路，確實(shí)與很多人想象的不太一樣。
這里有一位不太常見(jiàn)的“船舶”，人們管他叫鐵路渡輪，它不是普通的輪船，而是專(zhuān)門(mén)為火車(chē)“量身定制”的海上專(zhuān)列。
粵海鐵路的建設(shè)可謂是一波三折。
上世紀(jì)90年代，海南剛剛建省，急需一條連接大陸的鐵路通道。
但瓊州海峽水深流急，修建海底隧道或跨海大橋成本太高。
經(jīng)過(guò)反復(fù)論證，鐵路專(zhuān)家們拿出了一個(gè)“折中”的方案，利用鐵路渡輪運(yùn)送列車(chē)。
說(shuō)干就干，工程師們馬上著手設(shè)計(jì)鐵路渡輪。
它們可不是隨隨便便造個(gè)輪船那么簡(jiǎn)單，要考慮的因素實(shí)在太多了，甲板要足夠?qū)掗熎椒€(wěn)，能夠容納一列火車(chē)。
船體要足夠強(qiáng)悍，能夠承受列車(chē)的巨大重量，動(dòng)力要足夠強(qiáng)勁，能夠在風(fēng)浪中穩(wěn)步前行。
歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，4艘載重5000噸級(jí)的鐵路渡輪終于誕生了，有了“專(zhuān)列渡輪”，火車(chē)跨海之旅就此開(kāi)啟。
北岸的粵海鐵路徐聞港和南岸的?？诟?，成了火車(chē)們進(jìn)出海南島的“中轉(zhuǎn)站”。
每當(dāng)列車(chē)抵達(dá)碼頭，工作人員就開(kāi)始了一場(chǎng)與時(shí)間賽跑的“拆列”大戰(zhàn)。
只見(jiàn)信號(hào)員舉旗示意，調(diào)車(chē)員指揮機(jī)車(chē)，列車(chē)緩緩散開(kāi)，一節(jié)節(jié)車(chē)廂被送上軌道衡，測(cè)量重量后再分別調(diào)度，精準(zhǔn)對(duì)位。
機(jī)車(chē)一聲長(zhǎng)鳴，車(chē)廂徐徐駛上渡輪，海上穿越正式拉開(kāi)序幕。
渡輪在碧波萬(wàn)頃的瓊州海峽破浪前行，盡管海面時(shí)而平靜時(shí)而波濤洶涌，但對(duì)于這艘“鐵娘子”來(lái)說(shuō)，都不在話下。
經(jīng)過(guò)約1個(gè)小時(shí)的航行，渡輪穩(wěn)穩(wěn)地靠上對(duì)岸碼頭。
工作人員又開(kāi)始了緊張而有序的“組列”工作，一節(jié)節(jié)車(chē)廂重新連掛成列，匯入海南島縱橫交錯(cuò)的鐵路網(wǎng)絡(luò)。
火車(chē)就這樣踏上了南國(guó)熱土，開(kāi)啟了一段新的旅程，這趟海上列車(chē)的旅程，看似平常，實(shí)則非比尋常。
在火車(chē)身后，是設(shè)計(jì)者的巧思，建設(shè)者的汗水，調(diào)度員的細(xì)心，船員的專(zhuān)注。
正是一個(gè)個(gè)平凡的鐵路人，用他們的智慧和辛勞，架起了這條穿越海峽的鋼鐵長(zhǎng)龍，讓火車(chē)在“水上漂”的夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。
鐵路“漂洋過(guò)海”，難題好比“十面埋伏”
在粵海鐵路通車(chē)的背后，是一個(gè)個(gè)看似不可能的任務(wù)，一次次與困難殊死搏斗的歷程。
誰(shuí)曾想，在平靜的海面下，竟暗藏著如此多的玄機(jī)和考驗(yàn)。
對(duì)鐵路工程師們來(lái)說(shuō)，修建一條海上鐵路，困難遠(yuǎn)比想象中多得多。
他們要面對(duì)的，何止是波濤洶涌的海面，還有變幻莫測(cè)的海底世界。
為了給渡輪安個(gè)“靠譜”的家，建設(shè)者們?cè)诤５讛?shù)百米處，打下了上百根樁基，再在上面鋪設(shè)重達(dá)數(shù)千噸的鋼筋混凝土板。
這個(gè)過(guò)程，說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，做起來(lái)可是有著一籮筐的難題，海南島地處熱帶，每年都要經(jīng)受臺(tái)風(fēng)的洗禮。
樁基的打設(shè)必須要快，要在臺(tái)風(fēng)到來(lái)前完工，這對(duì)施工隊(duì)來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)與時(shí)間的賽跑。
還有更棘手的，海底地質(zhì)條件復(fù)雜，時(shí)不時(shí)還會(huì)遇到堅(jiān)硬的花崗巖層，普通的打樁機(jī)根本“咬”不動(dòng)，眼看工期就要延誤了。
這可怎么辦？
工程師們絞盡腦汁，終于想出了一個(gè)妙招：在鉆頭上安裝特制的金剛石齒，硬是鑿出了一條條樁孔，這才保住了施工進(jìn)度。
碼頭修建得再牢固，沒(méi)有耐用的鋼軌，火車(chē)照樣無(wú)法上岸。
但讓工程師們頭疼的是，海南島氣候濕熱，普通鋼軌幾個(gè)月就會(huì)銹蝕。
為了延長(zhǎng)鋼軌壽命，工程師們特地從島外運(yùn)來(lái)了一批抗腐蝕能力更強(qiáng)的合金鋼軌。
合金鋼軌造價(jià)高，鋪設(shè)難度大，但為了鐵路的安全暢通，再多的代價(jià)也是值得的。
另一個(gè)看似不起眼卻至關(guān)重要的難題，來(lái)自海底電纜的鋪設(shè)。
試想，渡輪航行全靠雷達(dá)導(dǎo)航，列車(chē)調(diào)度也離不開(kāi)通信設(shè)備，這些現(xiàn)代化裝備，哪一樣能缺了電力？
可電纜鋪到海里，面臨的困難可不比陸地電纜少。
海底地形復(fù)雜，暗流頻發(fā)，萬(wàn)一電纜繃斷或破損，追查起來(lái)可是大海撈針般困難。
為此，工程師們用上了最先進(jìn)的鋪纜船，同時(shí)研發(fā)了一套自動(dòng)化檢測(cè)系統(tǒng)，時(shí)刻監(jiān)測(cè)電纜狀態(tài)，一旦發(fā)現(xiàn)異常就能第一時(shí)間排查。
還有很多很多難題，都化作了建設(shè)者們一路前行的荊棘，但他們從未退縮。
“天塌下來(lái)有個(gè)兒頂著”，這是工地上流傳的一句順口溜。
大家齊心協(xié)力，集思廣益，幾多個(gè)不眠之夜，換來(lái)了火車(chē)駛向海南的一朝夢(mèng)想。
時(shí)光飛逝，粵海鐵路已經(jīng)走過(guò)了近20個(gè)年頭。
當(dāng)人們乘坐著列車(chē)穿越碧海藍(lán)天時(shí)，當(dāng)鋼鐵巨龍載著一車(chē)車(chē)的歡聲笑語(yǔ)駛向椰風(fēng)海韻的國(guó)度時(shí)，又有誰(shuí)會(huì)想到，這一切的背后，是多少鐵路人的智慧和汗水。
是他們，以無(wú)畏和堅(jiān)守，為祖國(guó)的四通八達(dá)架起一座座橋梁，托舉起通向美好未來(lái)的希望。
茫茫海面，風(fēng)浪涌動(dòng)，巍峨的鐵路渡輪一往無(wú)前，劈波斬浪，將一列列火車(chē)安然送到對(duì)岸。
在這鋼鐵巨獸的體內(nèi)，有一顆不止搏動(dòng)的“心臟”，那就是輪渡的機(jī)艙，而守護(hù)這顆心臟的，正是那些不知疲倦的輪機(jī)員們。
在船舶行駛途中，機(jī)艙可不能有閃失。哪怕一個(gè)螺絲釘出了問(wèn)題，都可能釀成大禍。
這么多年來(lái)，他們就像一尊“機(jī)艙門(mén)神”，寸步不離地守護(hù)著這個(gè)“心臟”。
數(shù)以萬(wàn)計(jì)的班次，一刻不敢松懈，生怕疏忽釀成事故，對(duì)輪機(jī)員來(lái)說(shuō)，風(fēng)平浪靜的日子并不難熬，真正的挑戰(zhàn)，來(lái)自于風(fēng)狂雨驟的季節(jié)。
從最初的驚險(xiǎn)試航，到如今的安全平穩(wěn)，一代代鐵路人接續(xù)奮斗，用汗水和智慧鑄就了這條“鋼鐵長(zhǎng)龍”。
他們中，有青春年少的“90后”，也有頭發(fā)花白的“老鐵路”，有家住兩岸的“候鳥(niǎo)”，也有扎根海島的“椰樹(shù)”。
無(wú)論年齡、籍貫有何不同，但只要提起“鐵路情結(jié)”，他們的眼神都會(huì)瞬間變得堅(jiān)定而炯亮。
對(duì)他們來(lái)說(shuō)，鐵路不僅是一項(xiàng)事業(yè)，更是一生的追求和信仰。
平凡的工作，凝結(jié)著不平凡的堅(jiān)守，普通的崗位，書(shū)寫(xiě)著不普通的人生。
他們或許沒(méi)有驚天動(dòng)地的壯舉，但他們以兢兢業(yè)業(yè)、任勞任怨的努力，托舉起了海上鐵路的安全暢通，也托舉起了萬(wàn)千旅客平安出行的夢(mèng)想。
今天，當(dāng)人們乘著輪渡列車(chē)，穿越碧海連通兩岸時(shí)，是否會(huì)想到，正是一代代鐵路人的默默付出，才換來(lái)了這一段段溫馨而難忘的旅程。
讓我們記住他們的名字，更要傳頌他們的精神。
讓鐵路精神代代相傳，激勵(lì)更多人以奉獻(xiàn)和擔(dān)當(dāng)，共同創(chuàng)造更加美好的未來(lái)。
